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● I libri della collana «settanta» in uscita. 

 

Nelle librerie, e presso l’editore, dallo scorso fine novembre:  

«L’evasione infinita», di Severino Turrini. 

A fine gennaio: «I nostri anni», di Tano D’Amico. 

A febbraio: «Non mi sono fatto niente. Guerriglie, carceri, droghe», di Maurizio 

Gibertini. 

A marzo: «Underground. Ascesa e declino di un’altra editoria» di Francesco 

Ciaponi e «Brigate rosse: il passato che non passa. Ritorno a Cascina Spiotta. 5 

giugno 1975». 

Ad aprile: «Sulla miseria degli “anni di piombo” al cinema e alla televisione», di 

Davide Steccanella. 

A maggio: «DNA – La storia di T», di Tinto Brass e Caterina Varzi. 

 

 



 
 

 

● in preparazione: DNA – Storia di T, di Tinto Brass e Caterina Varzi 

 

«L’idea che gli era balenata in mente si era fatta strada con l’urgenza di 

un’epifania. Con calma, T strappò il lenzuolo grezzo dalla branda, dapprima con 

un gesto violento, poi con cura, ricavandone lunghe strisce di stoffa. Quando 

tutte furono pronte, cominciò ad avvolgersi il corpo. Partì dalle caviglie, 

stringendo la stoffa con forza, poi risalì lungo le gambe, coprendole con 

attenzione maniacale. Ogni giro di tessuto veniva teso con precisione, come a 

voler cancellare ogni traccia di sé. 

Si avvicinò allo specchietto incrinato sul lavandino. La figura, avvolta nel bianco 

delle bende, gli appariva estranea e, al tempo stesso, sorprendentemente 

familiare. Nessuno lo avrebbe riconosciuto. Dava l’impressione di essere una 

mummia: era forse un modo per seppellire la propria identità e, al contempo, 

custodirne la memoria, come un’antica reliquia preservata nel tempo. Non un 

tentativo di negare se stesso, ma piuttosto di riaffermare il controllo sul proprio 

destino. 

Il canarino, nella gabbia accanto alla finestra, trillò improvvisamente, come se 



 
 

volesse offrirgli un segno di incoraggiamento. «Non ridere di me», mormorò T, 

più a se stesso che all’uccellino, mentre terminava il suo rituale. La stoffa ora 

copriva ogni centimetro del suo corpo. «Adesso finalmente ci siamo», disse con 

tono soddisfatto. Il canarino, dopo un attimo di silenzio, riprese a cinguettare, più 

forte di prima. Ogni nota del suo canto sembrava accompagnare beffardamente 

quel travestimento che nessuno avrebbe mai potuto comprendere. 

T si voltò verso di lui, con un sorriso nascosto sotto le bende. “Che dici, sono 

pronto per uscire di scena?”. Naturalmente, non ci fu risposta. Solo il canto del 

canarino. Ma T non aveva bisogno di risposte». 

 

 

● Tano D’Amico racconta le vicende sociali e politiche del movimento del ’77 

con un registro narrativo ricco di sentimenti poetici per i protagonisti di quello 

straordinario «assalto al cielo».  



 
 

Il fotografo sentiva di voler bene alle ombre che si battevano nella nebbia dei 

lacrimogeni. Era difficile distinguerle. Con molti si era salutato mentre si 

schieravano nei cordoni. Si erano sfiorati i dorsi delle dita. Capitava anche di 

notte. Ognuno stringeva qualcosa. Le nocche si sfioravano. 

Non si era mai visto un movimento così forte e contagioso, fatto di sentimenti 

così condivisi. Una consapevolezza che non c’era mai stata prima, legava tutti. 

Ognuno la completava con la propria particolare esperienza, con la propria 

unicità. 

Gli appuntamenti che sono rimasti in quella storia non li dava nessuno, 

ce li davamo tutti».  

Tano D’Amico è il fotografo più amato dai movimenti. Nei mesi che precedono 

il ’68 si trasferisce a Roma, dove fotografa per riviste e giornali tra i quali «Potere 

operaio» e «Lotta Continua». I soggetti privilegiati dei suoi scatti sono 

disoccupati, senza casa, malati mentali, detenuti, immigrati, donne, studenti, 

operai. Ma il suo lavoro si è poi esteso anche in ambiti internazionali, come 

l’Irlanda della guerra civile, la Grecia dei colonnelli, la Spagna franchista, il 

Portogallo della Rivoluzione dei garofani, la guerra in Bosnia, il conflitto in 

Palestina, la resistenza in Chiapas.  

 



 
 

● in uscita a febbraio: «Non mi sono fatto niente. Guerriglie esodi droghe 

carceri», di Maurizio Gibertini 

 

● Testo integrale di uno dei primi comunicati che abbiamo scritto e messo agli 

atti nel corso del processo di primo grado "Rosso-Tobagi" 

 

Milano, aula-bunker – 28 marzo 1983 

 

«Irriducibili», questa è l’etichetta che ormai ci segue da tempo, ultimo epitaffio 

che sarà apposto sulla pietra tombale che presto si richiuderà su di noi alla fine di 

questi processi. Qualcosa di simile a un simbolo con cui classificare i sepolti vivi 

per politica che brulicano nelle galere. Ma non solo, è un modo perverso per 

appiattire tensione, ricchezze, trasformazioni individuali e collettive.  

«Irriducibile» uguale mostro, individuo fermo nel tempo, non scalfito dai 

mutamenti sociali e storici, criminale agguerrito ammalato di un’infermità 

irreversibile. E questo solo perché c’è chi crede che se è giusto e sacrosanto 

mettersi continuamente in discussione, essere impietosi con i propri errori, 

altrettanto non è legittimare e riempire le prigioni, legittimare chi sulle prigioni 

fonda il proprio potere, chi nella lettura criminale di percorsi, parziali certo, ma 

che hanno attraversato l’intera complessità delle relazioni sociali, avvalora e 

rende socialmente giusto il proprio spirito di vendetta.  

Non a caso, perennemente affiancata alla categoria di irriducibili, ne esiste 

un’altra uguale e contraria, quella del «dissociato». Se il primo è biologicamente 

cattivo, irremovibile padrone di sé nella propria testardaggine negativa; il 

secondo è buono, ammette i suoi errori e chiede alla società di perdonarlo, è 

spesso timido e spaurito, pronto a risolvere la sua situazione infischiandosene di 

quella degli altri, si assicura la libertà provvisoria, ha responsabilità minori o è 

quantomeno travolto dalle sottili trame che quelli di prima, i «cattivi», hanno 

tessuto per loro. 

Noi crediamo sia venuto il momento di dire la nostra anche su questo. 

RIFIUTIAMO queste categorie che non ci appartengono, come non ci appartiene 

la logica di guerra e di annientamento, l’immobilità umana e storica in cui ci 

volete rinchiudere. RIVENDICHIAMO la nostra voglia, questa sì irriducibile, di 

vivere, la nostra vitalità trasgressiva, il nostro essere fuori dalla norma per la 

trasformazione. Rivendichiamo l’autodeterminazione di queste gabbie fuori dagli 

schemi della politica e di patti che sanno di passato remoto, affermiamo che 

queste gabbie sono l’immagine di affinità affettive, di omogeneità e tensioni 



 
 

maturate seguendo percorsi individuali e/o collettivi diversi che si trovano e si 

dispiegano nel presente.  

Invitiamo, quindi, i giornalisti a togliersi la toga da giudici e smettere di usare 

categorie e linguaggi che precorrono, condizionandola, la sentenza; a questo 

scopo sono più che sufficienti le leggi speciali che sono l’anima di questo 

processo. A dare più spazio a ciò che in quest’aula avviene e ciò che viene detto 

e denunciato, a smetterla di estrapolare e gonfiare alcuni episodi «folkloristici» 

per passare sotto silenzio tutto il resto.  

Soprattutto li invitiamo a non stravolgere le nostre identità, limitandosi, se altro 

non riescono a fare, alla pura cronaca di ciò che in quest’aula si svolge.  

 

Giancarlo, Gibo, Roberto 

 

 



 
 

● testo: in rapporto a «L’evasione infinita», di Severino Turrini, da novembre 

nelle librerie e disponibile anche presso l’editore: www.milieuedizioni.it 

 

«La lotta di classe in carcere», di Giovanni Gentile Schiavone, introduzione a 

«Pasqualino, il gatto guerrigliero. E altri racconti sulle lotte nelle carceri speciali 

negli anni ’70-’80», di Salvatore Scivoli, P|GRECO, 2022. 

 

 

Il ciclo di lotte nelle carceri italiane aperto nella metà degli anni ’60 ha segnato un 

passaggio importante e molto significativo per la storia/memoria delle lotte dei 

detenuti come non c’era mai stato prima, per la durata, organizzazione, coraggio 

politico e personale, per i compagni che si sono costruiti in quelle lotte, le vittorie 

conseguite, e per i prezzi pagati. Con quelle lotte, dalle fermate di protesta per le 

condizioni di vita, alla distruzione delle carceri più infami, alle evasioni costruite 

da soli o con l’aiuto delle organizzazioni armate all’esterno fu definitivamente 

rotto il muro di separazione fisico e politico tra la vita e la lotta dei detenuti e 

quella che attraversava tutta la società. E non poteva che essere così: nuove 

condizioni erano maturate, nella società e quindi nella coscienza delle persone.  

Gli sconvolgimenti sociali del «miracolo economico», trasportando milioni e 

milioni di persone dalle campagne alle periferie delle grandi città, con l’obiettivo 

di farne forza-lavoro a disposizione della produzione industriale, sono stati alla 

base più profonda del ciclo di lotta nel carcere dagli anni ’60 agli anni ’90. Questi 

proletari non trovarono integrazione e lavoro sognati, nelle metropoli, non 

trovarono tutti reddito e case, cercarono lavoro e lavoretti, cercarono di 

arrangiarsi come riuscivano, di procurarsi reddito, legale o extralegale che fosse. 

E questo per molti di loro significò il carcere. E come per coloro che divennero 

operai alla Fiat, alla Magneti, alla Pirelli, alle grandi fabbriche toccò sperimentare 

il rapporto di sfruttamento capitalistico e lottare sulle linee di montaggio, sui 

tempi di lavoro, sui salari, per chi restava disoccupato o licenziato, toccò 

sperimentare il carcere, e lottare su questo fronte per la loro sopravvivenza, ma 

più in generale, per quanto pochi all’inizio ne fossero consapevoli, anche per 

quella di tutti i proletari. Perché il carcere esprime in maniera immediata il 

rapporto strategico tra classe e Stato. Il carcere, come istituzione e come 

struttura operative per il controllo e l’eliminazione della devianza e della lotta 

sociale, incarna senza veli o mistificazioni il cuore del rapporto tra Stato e 

proletari. Esprime dal punto di vista sociale e del diritto codificato il monopolio 

organizzato della violenza che lo Stato si arroga per garantire il mantenimento e 

la riproduzione del rapporto di capitale. È una struttura di annientamento e di 



 
 

terrore e minaccia proiettata sull’intera società. Non c’è nessuna discussione da 

fare, non c’è riformismo che tenga. È prima di tutto la lotta, la resistenza, la 

solidarietà dei prigionieri che spezza la sua funzione, cancella la paura e la 

rovescia in un incitamento alla lotta di tutti, dentro e fuori. All’interno si 

formarono e lottarono militanti che si legarono al punto di vista rivoluzionario e 

combattettero fino alla fine per la loro liberazione dentro la liberazione del 

proletariato dal rapporto di sfruttamento e morte imposto dal capitale. 

All’esterno almeno due organizzazioni combattenti si integrarono, si 

organizzarono dall’esterno e dall’interno con le lotte dei detenuti. I prigionieri 

esprimevano una composizione di classe prettamente metropolitana, 

provenivano in gran parte dal flusso migratorio che ridisegnò le periferie delle 

città, sono passati dentro la fabbrica o ne sono stati espulsi, o ne hanno vissuto i 

contorni nelle famiglie, nei quartieri, negli amici. È questa composizione che 

favorisce all’interno del tessuto umano che vive di extralegalità l’emergere di una 

particolare figura extralegale che sarà l’elemento portante delle lotte che 

infiammeranno il carcere: il rapinatore, il «durista», come si dice al nord... con 

l’accento di Nichelino. Le «batterie» di rapinatori sono nuclei ristretti, ma non 

chiusi e non rigidi, fondati su legami sperimentati di solidarietà amicale, se non su 

legami di carattere familiari più o meno stretti, fratelli, cugini, cognati, e insieme 

una struttura di riserva e garanzia per le famiglie nei periodi di detenzione. Una 

struttura organizzata di esproprio proletario in genere focalizzata sulle banche e 

centri di raccolta e ricchezza sociale, che si raccoglie e divide a seconda del 

momento, che garantisce relazioni e comunicazione nelle carceri attraverso le 

visite dei familiari e i contatti tra i familiari perché la notizia o la richiesta di 

solidarietà in una lotta raggiunga in poche ore Torino, Perugia, Trapani, facendo 

sì che quei trasferimenti usati per spezzare le lotte e la solidarietà in questo o 

quel carcere, si rovesci nel moltiplicarsi dei focolai di lotta. E gli spazi di agibilità e 

movimento sono conquistati in misura sempre più ampia fino a trasformarsi in 

possibilità di liberazione, in tentativi continui contro una repressione sempre più 

dura. Una vera e propria struttura e un modello di comportamento che ne fecero 

la parte più avanzata di quelle decine di migliaia di prigionieri in lotta. […] 

 

 

 



 
 

 

● in preparazione: «Sulla miseria degli “anni di piombo” al cinema e alla 

televisione», di Davide Steccanella. 

 

Uno stralcio del testo: 

 

Consiglio, a chi ancora non l’avesse fatto, di vedere (oppure rivedere) due 

autentici capolavori della filmografia italiana, i quali, pur non avendo trattato il 

tema di questo libro, forniscono elementi utili per comprendere le ragioni sociali 

che produrranno il conflitto armato degli anni Settanta. 

  

Mi riferisco a «Rocco e i suoi fratelli», di Luchino Visconti e a «Novecento», di 

Bernardo Bertolucci.  

«Rocco e i suoi fratelli» (1960); regia di Luchino Visconti; 

sceneggiatura di Luchino Visconti, Suso Cecchi D’Amico, Pasquale 



 
 

Festa Campanile, Massimo Franciosa, Enrico Medioli, Vasco 

Pratolini; cast: Alain Delon, Annie Girardot, Renato Salvatori, 

Katina Paxinou, Paolo Stoppa, Alessandra Panaro, Spiros Focàs. 

«Novecento» (1976); regia di Bernardo Bertolucci; sceneggiatura 

di Bernardo Bertolucci, Franco Arcalli, Giuseppe Bertolucci; cast: 

Burt Lancaster, Donald Sutherland, Robert De Niro, Gérard 

Depardieu, Dominique Sanda, Stefania Sandrelli, Laura Betti. 

 

Il primo, ispirato al romanzo «Il ponte della Ghisolfa», di Giovanni Testori, 

racconta l’odissea della famiglia lucana dei fratelli Parondi in una città nebbiosa e 

ostile che finirà per distruggerne anche ogni coesione affettiva. Uno straordinario 

affresco sul dramma degli emigrati meridionali nella Milano del boom 

economico, dove la descrizione della realtà suburbana delle periferie industriali in 

cui venivano relegati tutti quelli che erano stati costretti a lasciare il proprio paese 

per un’occupazione di mera sopravvivenza nelle grandi fabbriche del nord, rende 

evidente come di lì a poco sarebbe inevitabilmente esplosa una ribellione 

radicale di chi non avrebbe sopportato a lungo di vivere in quelle disumane 

condizioni. Leone d’argento alla mostra di Venezia del 1960, durante la sua 

lavorazione il presidente della Provincia di Milano, il democristiano Adrio Casati, 

fece sospendere le riprese all’Idroscalo ritenendola opera «immorale e 

denigratoria».  

 

Nel secondo, l’inarrestabile incrinarsi del rapporto tra due amici di infanzia, 

Alfredo, figlio del padrone, e Olmo, figlio dei contadini, determinato dalle sempre 

più marcante distanze sociali tra i due all’indomani della Liberazione dal 

Fascismo, ben rappresenta il nascere di quell’inconciliabile conflitto di classe, che 

in seguito avrebbe contrassegnato oltre vent’anni di storia del nostro Paese.  

Grande omaggio del parmense Bertolucci alla sua terra, al socialismo e alla 

Resistenza, il film data la durata è diviso in due parti e se ne preferisce la prima, 

dove la poesia prevale sulla truculenza. Strepitoso il terzetto protagonista 

formato da De Niro, Depardieu e Sandrelli, ma anche la coppia fascista formata 

da Donald Sutherland e Laura Betti ha un suo perché. Secondo virtuosismo 

attoriale dello yankee Burt Lancaster che molti anni dopo il siculo Principe di 

Salina viscontiano riesce a trasformarsi in un perfetto latifondista della bassa 

padana.  



 
 

 

● «Franco Piperno, Toni Negri, Giangiacomo Feltrinelli» 

 

Il giorno 17 nov 2020, alle ore 14:26, antonio negri <leomantova@hotmail.com> 

ha scritto: 

 

Franco carissimo, mi è sembrata davvero bella l’introduzione proposta alla 

ripubblicazione della nostra rivendicazione del Giangiacomo. Bella e serena. 

Grazie. 

Come stai? Raccontami un po’ di te. Io tiro avanti – ormai in parte invalido ma 

con la testa lucida (per la prima volta? Non oserei dirlo... eppure riesco a passare 

le lunghe giornate della vecchiaia senza rompere le scatole a nessuno, neanche 

per iscritto, di contro, a fantasticare sereno forme di vita che ci liberino dalla follia 

del presente). 

mailto:leomantova@hotmail.com


 
 

Abbraccio forte, Toni 

Inviato da iPad 

 

Da: franco piperno <franco.piperno78@gmail.com> 

Data: 18 novembre 2020 14:39:48 CET 

A: antonio negri <leomantova@hotmail.com> 

 

Oggetto: Re: Giangiacomo Feltrinelli 

Toni mio fratello maggiore mi mancano i luoghi e le ore dei nostri incontri – ore 

deserte per la mia incapacità d’accettare il tempo della vecchiaia. Ti stringo forte 

forte, Franco. 

Inviato da iPhone 

*** 

«Giangiacomo Feltrinelli», di Franco Piperno 

 

Avevamo conosciuto Giangiacomo Feltrinelli, noi del movimento studentesco 

romano che saremmo poi confluiti in Potere operaio, nella primavera del ’69; ci 

aveva cercati lui, se ben ricordo, attraverso Nanni Balestrini, Valerio Riva, Filippini; 

e diventammo subito buoni amici. Avevamo attirato, come ci confidò dopo, la 

sua curiosità e solidarietà a partire dagli episodi di Valle Giulia, quando reagendo 

alla violenza delle forze dell’ordine ci eravamo battuti per difenderci. Riteneva, 

non a torto, che gli scontri di Valle Giulia avevano chiuso l’epoca nella quale la 

polizia pestava e la violenza era a senso unico; e aperto un periodo della nostra 

storia dove s’affermava la legittimità, per i manifestanti, di difendersi, in piazza, 

anche contro la polizia; insomma ci considerava dei compagni disposti a mettere 

a rischio i loro corpi; e ci stimava per questo. 

Trascorremmo, Fiora, Valerio Morucci e io, un lungo capodanno, quello del ’70 

mi sembra, nella sua casa sobria, essenziale, perduta tra gli abeti, sulle montagne 

d’Austria. C’era la moglie di allora, Sibilla l’altoatesina, lunga e dritta come un 

fiammifero, e anche il figlio Carlo ancora bambino. 

I cervi, al tramonto, venivano sotto il portico della casa a suggere il sale lasciato 

per loro sul tavolato.  

C’era accoglienza e perfino tenerezza nell’ospitalità di Giangiacomo. Malgrado 

che sembrasse non amare le abissali teorie dalle quali noi eravamo posseduti e 

mailto:franco.piperno78@gmail.com
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fosse, personalmente, piuttosto taciturno, nelle lunghe passeggiate tra i boschi o, 

a sera, davanti al grande camino contadino, quando, menando a far tardi tra una 

sigaretta e l’altra, si restava in due, si apriva alla conversazione e ai ricordi; e i suoi 

racconti, secchi ma non sciatti, permettevano di posare un occhio là dove non eri 

mai stato.  

Ho avuto modo di frequentarlo con una certa regolarità, negli anni successivi, 

fino a qualche mese prima della sua morte, nel marzo del ’72. Poi, ho tentato di 

tener fede a ciò che ci aveva reso, una volta, amici.  

Feltrinelli era un alto-borghese, di cultura, per parte di madre, mittle-europea; e 

per parte di padre apparteneva alla tradizione laica lombarda; parlava 

correntemente cinque lingue; insomma, non era una personalità complessa dalle 

identità multiple.  

Intanto era stato, per molti di noi, l’editore di riferimento fin dalle scuole 

ginnasiali; nella collana del «Canguro» aveva pubblicato le opere degli scienziati 

rivoluzionari, per esempio Kropotkin il grande geografo anarchico; poi, fondata la 

sua casa editrice, erano arrivati, come ondate emotive in successione, il Dottor 
Zivago ovvero la fine del sentimento d’appartenenza; Il Gattopardo, cioè la 

riscoperta dell’estraneità del Meridione al moderno; la letteratura sudamericana, 

ossia l’impossibilità d’evadere; gli scritti eretici del comunismo di sinistra, vale a 

dire la consapevolezza del fallimento. 

Più che un editore era divenuto un organizzatore di cultura; o meglio, aveva 

messo su e dirigeva una sorta di collettivo redazionale, di straordinaria qualità, 

che apriva tematiche, interrogazioni, tonalità emotive, attraverso i libri, nel senso 

comune. La Casa Editrice Feltrinelli era divenuta una piccola fabbrica dell’anima.  

Aveva un maniera di vedere il mondo che era un po’ una miscela statitistica dei 

luoghi e dei volti che avevano attraversato la sua vita. Da giovane, poco più che 

adolescente, s’era legato a Pietro Secchia, il Giap italiano, e all’esperienza della 

guerra partigiana. Gli veniva da queste frequentazioni una certa inclinazione 

all’organizzazione clandestina, al gusto per le informazioni riservate, all’azione 

militare.  

Dalla consuetudine con Castro e Guevara aveva tratto l’idea che si potesse agire 

in Europa in modo guerrigliero a partire dalle periferie, lungo il percorso dei 

migranti e perfino là dove l’esistenza di minoranze linguistiche lasciasse 

intravedere la permanenza di nazioni mancate. 

Dalla sua origine sociale, aveva preso quella timidezza arrogante che secerne il 

senso di colpa; poi, anche per l’avere avuto dimestichezza con gli gnomi del 

dominio, aveva maturato un assoluto disprezzo per coloro che gestivano il 

potere economico, politico e militare. 



 
 

Si trattava, prima di tutto, di un giudizio morale: li riteneva cinici, capaci di ogni 

abiezione morale pur di difendere i loro privilegi esausti. 

Era, così, convinto che in Italia, in quegli inizi anni ’70, si stesse preparando un 

colpo di stato in un più generale quadro di restaurazione internazionale guidata 

dagli Stati Uniti.  

Ed era anche determinato, assai più di noi per intenderci, a organizzare in prima 

persona una sorta di resistenza armata preventiva. 

Il suo modello organizzativo era quello della guerra per bande, come era 

accaduto durante la liberazione dal nazi-fascismo; la relazione amicale con 

Secchia e gli altri capi partigiani, coltivata senza interruzione, aveva lasciato, 

attraverso il racconto, un’impronta indelebile nella formazione politica 

dell’editore. 

All’inizio, noi di Potere operaio, avevamo con lui un rapporto in quanto editore 

del nostro settimanale; e in questa veste si comportava da mecenate – comprava 

alcune migliaia di copie del nostro settimanale che distribuiva poi nella rete di 

punti vendita della casa editrice; e non ci sono mai arrivate rese; in questo 

consisteva il suo aiuto finanziario al nostro gruppo. 

Poi, con la strage del 12 dicembre del ’69, le cose erano, dirò così, precipitate; e il 

rapporto con l’editore aveva assunto l’aspetto, non poco tedioso, di una alleanza 

instabile tra soggetti politici. Feltrinelli si presentava ormai, negli incontri con noi, 

come un dirigente di una modesta organizzazione rivoluzionaria, alla quale 

conferiva un peso eccessivo grazie alla utilizzazione, più o meno astuta, delle sue 

private risorse. 

La cosa, in una prima fase ebbe risvolti fantasiosi e anche divertenti. Per esempio, 

tramite militanti genovesi legati a Giangiacomo, arrivarono a Roma, nel gennaio 

del ’70, alcune potenti radiotrasmittenti con le quali ci introducemmo nelle 

trasmissioni della RaiTv interrompendole, per poi diffondere notizie sulle lotte 

operaie alla Fatme, la grande fabbrica sulla Tuscolana che a Roma, in quegli anni, 

era la nostra Fiat. 

Si trattava, scelta una terrazza o un tetto per allargare il raggio d’ascolto, di 

montare l’apparecchiatura, trasmettere e smontare – il tutto in non più di dieci 

minuti, tempo minimo necessario alla polizia postale per localizzare la sorgente 

dell’interferenza. In quei mesi, nacque a Roma il prototipo delle radio libere. 

Ma Feltrinelli era via via più interessato agli aspetti di formazione e 

organizzazione di bande partigiane; e questo aveva comportato che le nostre 

posizioni divergessero sempre più dalle sue. 

Egli stesso, del resto, sembrava avere specializzato le sue relazioni, e preferire il 

rapporto con quelli di noi che si occupavano più direttamente delle questioni, 



 
 

diciamo così, di autodifesa; e non mancarono i tentativi di reclutamento anche 

maldestri. 

Poi, una mattina di marzo del ’72, il suo corpo fu trovato, nei terreni vaghi di 

Segrate, dilaniato dall’esplosivo destinato a un traliccio ad alta tensione. 

I giornali di sinistra, da «l’Unità» a «Lotta continua» attraverso «il manifesto», tutti 

a trovare la causa di quella morte in complotti fascisti o in operazioni americane 

più o meno segrete. 

Molti di coloro che accreditavano questa versione erano al corrente, se non dei 

dettagli, certo della dimensione clandestina dell’azione politica di Feltrinelli. 

Infatti, l’editore non frequentava solo i militanti di Potere operaio ma aveva 

familiarità con gli altri gruppi extraparlamentari come con pezzi significativi della 

sinistra parlamentare. Molti sapevano e mentirono, per buone intenzioni va da 

sé; e mentirono perché avevano vergogna, vergogna di riconoscere che un 

prestigioso editore di sinistra era morto nel tentativo di sabotare le linee 

elettriche lombarde. 

Era effettivamente una enormità, una luce enorme che svelava non solo la crisi 

nella quale versava la grande borghesia lombarda. Perché Feltrinelli non aveva 

tradito solo l’alta borghesia, la sua classe d’appartenenza. Con la sua morte più 

ancora che per la sua vita, con quel suo gesto di disperata coerenza svelava 

l’incoerenza, anzi la menzogna, che si celava nei tentativi dei partiti di sinistra di 

istituzionalizzare la rivolta e la disobbedienza, tutta quella la perdita di senso che 

affliggeva quel mondo soddisfatto di sé, la sinistra istituzionale come quella in via 

di istituzionalizzazione. 

Tutti costoro nascosero finché poterono il fatto, cioè che l’editore fosse morto 

nell’atto mancato di sabotare un traliccio; e quando più non poterono, con la 

complicità di alcuni dei suoi collaboratori più stretti, lo ridussero a un caso 

patetico, un ricco consumato dallo spirito d’avventura, un poverino rovinato dalle 

amicizie incaute. 

Senza dubbio, questo tradimento che ha comportato la morte, resta, accanto alla 

Casa editrice, l’opera buona che Giangiacomo ha fatto per il suo paese, per tutti 

noi. Rischiando e poi morendo per un’idea che ha illuminato per sempre i sentieri 

di tutti coloro che hanno tradito nel buio del quotidiano, lasciandosi assimilare; 

che hanno tradito proprio quelle idee che, una volta, li avevano resi amici.  

Tutti mentirono, tra quelli che scrissero della sua morte avendolo conosciuto e 

frequentato; tutti tranne i redattori del settimanale «Potere operaio».  

 

 



 
 

 

● «La morte è un tratto di perfezione della natura», di Franco Piperno 

 

L’esperienza del rifiuto del lavoro salariato – agito non da una setta ma da una 

minoranza di massa – comporta una trasformazione interiore che è a un tempo 

una dilatazione della coscienza collettiva: l’operaio negandosi diviene qualcosa 

d’altro, vive un diverso presente, diverso da quello della fabbrica; il suo orizzonte 

si slarga e il suo interrogarsi, il suo ricercare una relazione sensuale con il 

«mondo della vita» comporta un punto di vista che va oltre la classe operaia, per 

comprendere finalmente la specie biologica alla quale in ultima analisi 

appartiene.  

Noi qui, sulla scia di Marx, chiamiamo questo punto di vista quello adeguato 

all’individuo sociale. 

Marx, tanto nelle opere giovanili come in quelle della tarda maturità, torna più 

volte sulla questione dell’individuo sociale: inteso quest’ultimo come l’approdo 

finalmente trovato alla lunga e cupa storia del lavoro salariato, quasi fosse a un 



 
 

tempo il trionfo e la fine della civiltà occidentale. 

Il Nostro tenta anche una definizione di questa figura sociale che qui tentiamo, a 

nostro rischio, di riassumere così: l’individuo sociale è colui che possiede una 

coscienza enorme, una coscienza all’altezza della specie. 

Il primo drammatico confronto tra individuo sociale e la specie si snoda lungo 

l’acquisizione della consapevolezza del rapporto di necessità che intercorre tra la 

morte dell’individuo e la salvezza della specie. 

Vediamo le cose più da vicino. La morte è in primo luogo generatrice di 

disordine. Niente di sorprendente dal momento che, secondo la filosofia della 

natura, il disordine caratterizza l’universo cosi come noi lo conosciamo. Di più, c’è 

un principio della Termodinamica che afferma, a dispetto delle anime belle 

sedotte dall’ideologia del progresso, che nelle trasformazioni reali, il disordine 

non diminuisce mai, può solo aumentare. 

La catena alimentare che caratterizza la vita – i vegetali che si nutrono della luce 

solare, gli erbivori che brucano l’erba, i carnivori che mangiano gli erbivori – 

comporta certo la produzione di disordine, ma è una produzione per altro 

sostenibile, nel senso che potrebbe durare in eterno. Perché allora la vita 

dell’individuo ha una durata nettamente limitata? Perché moriamo? 

Noi non moriamo a causa del principio della termodinamica bensì per il principio 

dell’adattamento evolutivo. 

In altri termini, una volta che la riproduzione è avvenuta, conviene alla specie che 

l’individuo muoia per far posto a un nuovo individuo con caratteristiche 

genetiche diverse, diversità che permette l’adattamento alle modificazioni 

dell’ambiente terrestre – modificazioni che avvengono lungo i millenni e più, 

tanto se gli uomini usano per scaldarsi il carbone quanto se sfruttano il vento. 

Dal punto di vista della coscienza della specie, la morte è quanto di più naturale 

ci sia, tutt’altro che un errore – se lo fosse stato, nel corso dei miliardi di anni nei 

quali la vita ha colonizzato la Terra, non sarebbe certo mancato tempo per 

correggerlo o almeno alleggerirne gli esiti. 

Al contrario, la morte è un tratto di perfezione della natura; ragion per cui io 

invito, i quattro lettori di queste righe, a far festa in occasione della perdita delle 

loro madri. 
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● ahida: machina | comparto preprint-print-reprint 

 

machina | preprint-print-reprint sarà il comparto editoriale di «haida» che si 

occuperà della messa in stampa e distribuzione, oltre che del suo Almanacco, di 

testi inediti ma anche della ristampa di opere disperse o dimenticate ritenute utili 

all’approfondimento dei temi trattati dalla rivista. 

 

● ® Machina - Marchio registrato – Ministero dello Sviluppo Economico – Direzione generale 

per la tutela della proprietà industriale Ufficio Italiano Brevetti e Marchi – Attestato di 

registrazione per Marchio di Impresa Numero deposito/Numero registrazione: 302021000103289 

– Data deposito: 04/05/2021 – Titolare: Sergio Bianchi 100% 

 

 

 


